Cuando era niño, Martin Luther King Jr. ya estaba en nuestros libros de historia. Por su parte, Dolores Huerta se encontraba en los campos de nuestro condado.
Ella y los United Farm Workers (UFW) estaban organizando a la gente que recogía nuestros alimentos. Nuestra familia estuvo con ellos. No recuerdo haber comido uvas ni fresas durante gran parte de mi infancia. Los boicots eran la forma en que ayudábamos a los trabajadores agrícolas a luchar por sueldos justos y la dignidad que merecían. Dolores fue una de mis heroínas mucho antes de conocerla.
Más tarde, cuando llegué a ocupar cargos de liderazgo en el Movimiento por los Derechos Civiles, la conocí personalmente. Marchamos, organizamos e hicimos campaña juntos. Descubrí que era aún más extraordinaria de cerca.
Hace unos años, caminaba junto al Capitolio de Estados Unidos cuando por poco no la vi. Docenas de adolescentes y universitarios de Texas estaban sentados juntos en los escalones de cemento. En medio de ellos estaba Dolores, con 92 años de edad, sentada como todos los demás. Sin silla especial. Sin alboroto. Hubieras pensado que era otra estudiante.
La llamé, sonriendo. Charlamos.
Hubo una cosa que supe no hacer. No le pregunté cómo hacía para verse tan joven. Ya había cometido ese error antes.
Estábamos haciendo campaña juntos. Ella tenía 91 años. Durante casi dos semanas había estado trabajando jornadas de 12 horas, viajando, hablando con votantes y levantándose a la mañana siguiente para repetirlo todo de nuevo.
Durante el desayuno le pregunté cómo lo hacía. Me miró y dijo, "Es fácil, Ben. Vive cada día como viviste el anterior, y nunca te detengas." Eso fue todo. Ningún secreto. Ninguna lección. Simplemente seguir adelante.
Un amigo me dijo que había visto a Dolores bailando con el rapero Common a las 2 a.m. Le creí. Claro que le creí. La última vez que la vi, Dolores tenía 94 años. Yo organizaba un evento con Jane Goodall para celebrar el 91.º cumpleaños de Jane.
Jane le preguntó al salón si había alguien allí mayor que ella. Claramente se suponía que era una pregunta retórica.
Dolores respondió que sí.
Por un momento, Jane pareció atónita. Luego reaccionó y retomó el control del salón. Tuve que reírme. Dolores había sorprendido a una de las mujeres más extraordinarias que existen simplemente siendo ella misma.
En otra ocasión, durante una comida, Dolores me contó cuánto tiempo su familia se remontaba en Nuevo México. Más de una docena de generaciones, según recuerdo. Pedí que me contara unas historias.
Bueno, había muchas. Uno de sus antepasados, dijo, pudo haber cabalgado con la banda de Gerónimo. Otro fue secuestrado por miembros de la banda cuando era niño, solo para escapar hacia un pueblo llorando, "¡Soy un cristiano!" Otro tuvo una carreta que se averió en el camino hacia el oeste. Otro fue un pastor itinerante.
Cuando terminó, estaba bastante seguro de que había abarcado a todos los personajes de todas las películas de vaqueros que había visto.
Recuerdo pensar: No es de extrañar que sea tan dura. No es de extrañar que sea tan valiente. La valentía se había transmitido en su familia por generaciones, junto con historias de cómo sobrevivir a los tiempos difíciles.
Eso también fue lo que Dolores pasó la vida haciendo por los demás. Ayudó a construir el movimiento de los trabajadores agrícolas y llevó sus lecciones a cada nueva generación. Luchó por los campesinos, por los inmigrantes, por las mujeres, por el derecho al voto.
"Sí, se puede" no era solo algo que decía. Era la manera en que vivía.
Cuando Dolores murió a los 96 años, volví a pensar en esos jóvenes texanos en los escalones del Capitolio. Estaban sentados junto a alguien que había ayudado a cambiar el mundo de sus abuelos. Ella estaba sentada entre ellos como si perteneciera allí. Y así era.
Dolores entendía algo que todo movimiento debe aprender. No le entregas el trabajo a la siguiente generación desde la distancia. Te sientas con ellos. Escuchas. Estás presente.
Extrañaré su risa, sus historias y la maravillosa sorpresa de encontrarla dondequiera que la gente se organizara. Pero seguiré oyendo su voz en el desayuno. Vive cada día como viviste el anterior. Y no te detengas.
Ahora nos toca a nosotros.
Ben Jealous es profesor en práctica en la Universidad de Pensilvania y ex presidente y director ejecutivo de la NAACP
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (IA) y editado por los seres humanos de La Voz Chicago
